El cine es sueño [Semblanza a Jean Cocteau]

Cine

El cine es sueño 

Semblanza a Jean Cocteau

 Por Tomás Rodríguez

“El cine es sueño”, dijo alguna vez Edgar Morin. Hablaba también de cómo el espectador era un niño que se sumergía en sus sueños.

Bella corriendo por los pasillos del castillo.

No soy crítico de cine, no es mi función en este diario. Pero en el día de la fecha, hace tiempo, nació un artista que merece nuestra admiración. Jean Cocteau, (1889 – 1963) fue un poeta, novelista, ensayista, artista plástico y director de cine, un hombre clave para el desarrollo del cine europeo, quien fuera responsable de llevar a cine por primera vez el cuento de La bella y la bestia en el año 1946. La primera versión de este cuento fue de la escritora Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, en 1740, aunque la versión escrita más conocida fue una revisión muy abreviada de la obra original de Villeneuve, publicada en 1756 por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont.

Jean Cocteau

Cocteau era un surrealista. En realidad nunca se casó con ninguna vanguardia, pero hizo a esta en particular un interesante aporte. El castillo de la bestia, en esta película, es un lugar de ensueño. Gárgolas que se mueven, manos que salen de los muros y sostienen candelabros, cortinas que aletean en el aire presas de las corrientes del viento. Bella corriendo raudamente para salvar a su padre de un monstruo que no es tal. Aparece también la pesadilla, en los amplios jardines del castillo llenos de escaleras, estatuas y negruzca vegetación. A diferencia de la inmortal versión de Disney de 1991 acá gana la poesía. Y el castillo, bizantino, antiguo, de habitaciones pedregosas casi vacías y puertas cuyo marco en forma de ojiva despide una blanca luz cegadora, no tiene a Lumiere, a la señora Potts, o a Ding Dong. Esta bestia está sola. Sola de verdad, desde hace tiempo. No pega los alaridos furiosos de la bestia de Disney cuando Bella se rehúsa a cumplir sus demandas. Habla con su carrasposa y desvitalizada voz, habla como puede, pareciera que le cuesta. Es monstruosa, pero no exige. Pide a Bella que lo ame, y esta durante mucho tiempo le rehúsa su amor. La bestia, callada, resignada, se va por donde viene, no sin antes remarcar que le daría cualquier cosa a cambio de piedad, una piedad que rompería el hechizo.

En una de las escenas más bellas de la película, que transcurre en los jardines donde corre un arrollo de una cascada (que por otro lado no sabemos de dónde viene) Bella le da de beber en su mano al monstruo. “¿No te da repugnancia darme de beber?” le pregunta el maldecido príncipe. “No Bestia, me gusta”, responde la muchacha.

El castillo está lleno de pasos secos, que se dan entre bustos blancos de mujeres, sombras de rejas caen sobre el piso negro, y solo en la habitación que la Bestia reserva para Bella hay un espejo. “Bella, cuando cenes cada noche me acercaré a mirarte, pero nunca debes mirarme a los ojos” dice Bestia, complaciente, sumisa, ante los gritos de horror de su amada cautiva. “Bella, ¿puedes aceptar que te mire mientras cenas?”, “Puedes hacer lo que quieras. Eres el amo.”, “No, aquí no hay más amo que tú”. ¿No es interesante que esta Bestia no tiene actitudes de Bestia? Uno siente, en todo momento nada más que lástima por el malherido animal.

La bestia venerando a su amor imposible mientras duerme

Para finalizar, una perlita: detrás de la Bestia, se verá al final cuando el monstruo haga su mítica transmutación en príncipe gracias al amor, está el actor Jean Marais. Joven, rubio, de rasgos angulosos. Fue el amante apasionado de Msie. Cocteau.

Un servil colaborador de este medio ha querido regalarles en el día de la fecha, tan solo una impresión. Una impresión de una obra de un gran autor, la cual fue cabal en la historia del cine de Europa. Una película en la que nadie creía, pero que terminó por conmover. Como me conmovió a mí cuando finalmente logré verla.

Despierto del sueño, llorando. Recuerdo a la Bestia: “Todo lo que hay aquí es tuyo. Expresa todo capricho que tengas. Antes de irme a dormir, siempre te haré la misma pregunta. Bella, ¿quisieras convertirte en mi esposa?”, “No Bestia”, “Entonces, adiós bella, hasta mañana”.

Read full post »

Cuentos de allí y allá: Beatriz y yo

Por Ariadna  Beatriz Riccitelli 

Blog: Corazón desfragmentado clamante de piedad

Me sigue a todas partes. Cuando llueve, ella está ahí. Cuando caigo, ella está ahí. ¿Por qué, Beatriz, por qué?
 Me gustaría comprender el sarcasmo resultante de todo lo que susurra siempre que sus pupilas se dilatan -y se vuelven profundas, profundas y oscuras como las mías-. Me gustaría adentrarme en ellas, debilitadas, para de una vez sentir lo que siente cuando me ve al otro lado del cristal. Pero no me deja, no. No me deja entrar. No deja entrar a nadie, a diferencia de mí que quizás me asemeje demasiado a un libro entreabierto, uno de esos fragmentos de literatura que tienen una que otra página amarilla, rota, cubierta de sangre o de lágrimas.
 La verdad nunca se la conté a Beti, y es que me canso de dar vueltas en una espiral de recuerdos inconclusos y de que ella se esconda tras una cortina de nimiedades de otros tiempos (léase cristianismo). O quizás nos vea sepia y lo que la realidad refleja es un renacimiento espiritual que tanto parecen necesitar nuestras almas manchadas.
 Yo la veo a ella como una parte de mí, como mi otra mitad... Como mi propia oscuridad, que me acecha, me cubre de a poco, despacio, y no me deja ir. Nunca me deja ir... De todas formas tampoco quiero que se aleje, que me deje sola en este espacio tan vacío que algunos llaman cerebro, mente, alma. A veces quiero pasar un tiempo conmigo misma, pero al segundo recuerdo que ella es toda yo, y yo soy enteramente todo lo que puedo creer y vislumbrar de su esencia. Su mirada penetrante y ambigua se clava en mis omóplatos, formando unas alas hechas de teclas de piano, que se asemejan a un bosque que se deshace y nos provoca mareos matutinos -y vespertinos también-
 A Beti le gusta revolotear entre pétalos de jengibre, mientras que yo soy partidaria de un buen mate-cocido, mucha azúcar y un eterno y -como dicen ahora- vueltero Kafka sobre mis rodillas. Aunque ella y yo también tenemos cosas en común. Las convulsiones existenciales, las volutas de humo que exhalamos no menos de 38 veces al día, la patafísica, los tatuajes absurdos, el jeringoso y las marcas de jeringas en la piel. También compartimos nuestras citas preferidas: "Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos". Ay, Julito. Cómo nos rompe la cabeza Julito. A Beti, el aplastamiento de las gotas le recuerda a mí. "No sé por qué será, quizás por la gracia con la que cae y se estrella" (cabe aclarar que la estoy citando a ella).
 Yo la quiero a Beti, sí que la quiero. Si no escucho su voz dentro de mí me siento vacía, al igual que ella. Pero nos consumimos la una a la otra, y tarde o temprano...
 ¿Qué es esto que habita dentro de mí, de ella? No es nada en concreto, pero sin embargo nuestras venas se metamorfosean en melodías desconocidas cada vez que resurge de entre las sombras. Beti y yo sabemos cuán lejos está, cuán profundo se aloja a veces en su interior que a la vez es el mío y se descompagina tanto. Ella a veces se toma un minuto para intentar masticarlo, y según me cuenta sabe a lo que fuimos alguna vez, a lo que creemos ser y a todo lo que nunca -siquiera por un día, por un segundo- seremos.
 También me dijo, una vez -me costó, sí que me costó, sonsacarle una respuesta- que aquello que habita en ella, en mí, aquello que es todo en lo que creemos y nada de lo que existe en realidad, forma espirales a nuestro alrededor, nos recorre de principio a fin, de pies a cabeza, y sabe todo lo que nosotras sabemos, y lo que no, lo sabe mucho más en detalle, en profundidad.
 Me dijo que sabe un poco a sangre... Y otro poco a nosotras dos.

Read full post »

"La Divina Oquedad" de Rodrigo Terranova

Historietas
La Divina Oquedad

Por María Lamas Lagiglia (@MariaDLirio)

"Según la real academia, oquedad viene de hueco. Es decir se refiere al espacio que en un  cuerpo sólido queda vacío, natural o artificialmente. Y también en segunda instancia, insustancialidad de lo que se habla o escribe. Por su parte, divino/na es algo perteneciente o relativo a dios o a los dioses. Y también muy excelente, extraordinariamente primoroso" así dice martín Pérez en el prólogo de "la divina oquedad" de Rodrigo ; otro de los libros de esa colección que tanto me gusta llamada historietas reales.
La Divina Oquedad es algo más puesto hueco extraordinario, es una historieta autobiográfica publicada durante 2006 y 2007 en el site de historietas reales. La tira trataba la vida de Rodrigo Terranova, un treintañero casado, con dos hijos, resignado a un trabajo común, nacido en buenos aires pero viviendo en san Luis desde hace muchos años. Hasta ahora de todas las historietas autobiográficas que leí esta es la que más se acerca a la de un tipo común. Se levanta temprano, lleva a sus hijos al colegio, va a trabajar, descansa los fines de semana y siempre que tiene un tiempo (generalmente de noche, sin ruidos ni interrupciones) se pone algún cd bajito y dibuja hasta que el cuerpo aguanté. Lo del cd es muy necesario que lo diga porque, para ponernos en ambiente, Terranova aclara al pie de cada tira que canción sonaba al momento de la inspiración.
La historieta tiene dibujos copados. Un poco realistas pero a la vez no. Lo que hace Terranova es tomar alguna característica de la persona y la exagera por mil, como por ejemplo sus pómulos  He visto fotos y no es tan así che.

Sí te quedaste con ganas de saber más sobre "la divina oquedad" podes entrar en el blog de LDO  y sí queres saber más sobre Rodrigo Terranova podes entrar al blog principal del autor . Lamentablemente hoy en día ninguno de los dos están actualizados pero tienen bastante del trabajo del señor Terranova como para entretenerse por un buen rato.

Read full post »

Escritos sobre genio y locura de Fernando Pessoa

Literatura

Escritos sobre genio y locura

Por Ayelén R. Araujo

Escritos sobre genio y locura. Así se titula el nuevo libro que reúne los fragmentos del escritor portugués Fernando Pessoa dedicados al tema del genio y la psicopatología, de la cual fue aprendiz autodidacta. Estos textos se encontraban en la Biblioteca Nacional de Portugal en inglés, portugués y francés y gran parte de ellos son inéditos. Hace unos años se editó en Portugal y este año aparece en español. La recopilación, un trabajo minucioso y seguro envidiado por fanáticos de la obra de Pessoa, fue realizada por Jerónimo Pizarro.

El valor fundamental de la exposición de estos textos es la construcción de la personalidad de este escritor, con una complejidad psicológica extremadamente honda. La figura de Pessoa se convirtió en un misterioso objeto de análisis por sus peculiaridades…  La característica que más resalta de Pessoa es la cantidad de heterónimos que utilizó a lo largo y a lo ancho de su extensa obra, así como también la regularidad de los escritos de cada uno de ellos. Algunos eran: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Antonio Mora… y cada uno contaba con su estilo personal y su historia de vida.

Escribió Pessoa: “El genio es la mayor maldición con la cual Dios puede bendecir a un hombre”. Y ese es el eje temático del libro: una reflexión sobre qué tipo de relación une al genio y a la locura. (¿Depende el genio de la locura?). Es un debate reiterado en torno de controvertidas figuras artísticas, pero que vale la pena repetir.

Read full post »

CSS - Planta (2013)

"Music is my hot hot sex!" - Lovefoxxx

Por Jonathan Ilardi (@Gavroulis)

En el 2006 surgió en Europa una de las bandas más sorpresivas y atrapantes de la última década: CSS, cuyo nombre son las iniciales de "Cansei de Ser Sexy", una frase que alguna vez Beyoncé usó para decir que estaba cansada, de ser sexy. Con su álbum debut, de mismo nombre que la banda, causaron gran revuelo por aquél entonces: Decían que no sabían tocar instrumentos, pero que igual se animaron a hacer un disco. Las canciones eran absolutamente pegadizas y las letras propinaban un picor algo controversial pero agradable. Los ánimos y el interés del público en la banda fue decayendo en sus siguientes trabajos, Donkey (2008) y La Liberación (2011)... Pero Planta promete revertir la cuestión.

CSS - Planta

Tras el reciente abandono de Adriano Cintra, único varón y multi-instrumentalista del grupo, poco hicieron las (ahora todas) chicas por penar su partida. Hay un cambio claro y definido en el sonido de esta última obra, sin embargo no es nada que les juegue en contra: Al escucharla notaremos que no queda paraje sin visitar, pues Planta transita a través de la electrónica, el reggae, el pop y el punk.

La cantante Lovefoxxx ya no tiene tanta presencia vocal como antes, la importancia en las canciones oscilan más entre su voz y los instrumentos, acompañada cómodamente por trompetas que acentúan la grandilocuencia en Hangover, por ejemplo, o veloces guitarras con sintetizadores distorsionados en Dynamite, mientras que en Into the Sun guardan alguna reminiscencia a New Order.

Si hay algo que CSS no perdió en todo este camino, es su picante sentido del humor , tal vez uno de los aspectos que más cautivaba a los oyentes. Esto está muy presente en canciones como Teenage Tiger Cat, donde recurren a sonidos vocales propios de un felino, o The Hangout, donde Lovefoxxx hace de cuenta que charla con un tipo en un boliche.

El primer sonido con el que atrapaban oyentes cabe decir que era genial, pero era necesario cambiar. Con Planta, CSS da un claro paso adelante: es el trabajo de un grupo que finalmente, se divierte haciendo música otra vez.

CSS - Hangover

Read full post »

La música que escuchan todos

La Música

Por Florencia Mangiarotti

Pregunté si podía hablar sobre alguna banda, músico o canción. Pero primero lo primero, tendría que hablar de la música. La RAE define a la música como:

• Melodía, ritmo y armonía, combinado.
• Sucesión de sonidos modulados para recrear el oído, Concierto de instrumentos o voces, o de ambas cosas a la vez.
• Arte de combinar los sonidos de la voz humana o de los instrumentos, o de unos y otros a la vez, de suerte que produzcan deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente.

"(...) ya sea alegre, ya tristemente", sin música no se puede vivir, ya sea que estés triste, feliz, enojado o con todo el peor humor del mundo la música nos salva.

Es como la familia, salvo que no te jode, ni te pregunta que te pasa, te ayuda y hace compañía. La música no te abandona (así como Rexona). En fin...

Una de las cosas más lindas que tiene la música es que la podés compartir, y esa es una cosa mágica. Ya sea compartiendo a tu banda favorita con tu mejor amiga o a que gracias a tus primos más grandes escuches esas bandas que son y serán el soundtrack de tu vida.

Otra de las sensaciones más lindas que hay (según mi corto entendimiento a mis diecisiete años) es ese momento cuando encontrás a esa banda, ese músico y te viene una especie de obsesión, pensando en el próximo recital, pensando en si te vas a animar en ir a pedir una foto (cholulismo ante todo), y queriendo compartir con todos tu amor por esa banda.

En el colegio, cuando estoy escuchando música, ya saben todos que escucho a Zabo, incluso gente del curso con la que no me hablo sabe que Zabo está siempre en mis oídos (si, es la banda que elegí).

Entonces, llegamos a estas conclusiones:

1. La música siempre esta. Estemos felices o enojados.
2. Compartír música, escuchar juntos una banda, que a través de amigos, primos, padres se pasen gustos musicales, es una de las cosas más copadas de la vida.
3. Ese momento en el que sabes que esa banda va a ser el sonido de fondo de tu adolescencia (y de la adultez, esperemos.)

En mi opinión e historia personal, la música me salvo de mí, de dejarme estar todo el día acostada sin hacer el mínimo esfuerzo (puede que mi psicóloga también haya ayudado un poco.)

La música nos salva de nosotros mismos y de los demás. Espero que todos escuchen la música que aman, la compartan con las personas que adoren o con desconocidos, porque para eso está: Para unir.

Read full post »